Волей судьбы осенью 1941 года мой дед оказался в районе главного удара 2-й полевой и 2-й танковой группы Гудериана по линии Бахмач — Ромны. В семи километрах от деревни Красный Колядын на станции Рубанка горели вагоны с военным имуществом, мылом, сахаром, зерном. Несмотря на это ужасное время, мой дед Федор, поддавшись соблазну, запряг лошадь в телегу, для большей внушительности надел на голову старую двурогую немецкую каску (личный его трофей с германской войны) и поверх ватника нацепил свои три георгиевских креста. Посадив меня рядом, двинулся на станцию навстречу колонне немецких танков, машин, пехоты. Мы имели нелепый вид, и немцы нас не трогали, показывали на нас, смеялись, а один на телеге написал мелом «Рус панцер». Нагрузив на станции телегу плавленым мылом со шлаком, возвращались. Было около 16 часов, после дождя прошло два часа, стояла безветренная погода.

Не доезжая до развилки дорог Рубанка — Дептовка — Красный Колядын, колонна немецких войск остановилась. Немцы, высыпав из танков и машин, смотрели в сторону Шведского кургана, где по преданию были похоронены шведы, погибшие в войне 1709 года. Этот курган был метрах в 150—200 от развилки дорог. Над ним на высоте 50—100 метров висел ярко-белый огненный шар, напоминающий громадную тыкву диаметром 20—30 метров. Стояла необычная тишина, двигатели танков и автомашин не работали. Никто даже не пытался стрелять по необычному объекту, все были ошеломлены увиденным.

Громадный шар медленно вращался, «шипел» и «трещал», немного искрил. По истечении 3—4 минут от него на землю упали две-три капли, большие, светлые, с брызгами искр (точно так падает расплавленный металл при сварке). Шар стремительно ушел вверх, оставив После себя в зените два кольца голубовато-зеленого цвета. На курган никто не пошел, немцы двинулись дальше, оставив возле кургана две крытых машины и полтора десятка солдат. Мы с дедом, потрясенные увиденным, поехали дальше в деревню. Бабушка моя, услышав от нас эту историю, пошла к попу рассказать о «небесном знамении».

Дней через пять к нам зашел пьяный полицай и сказал, что Шведский курган посетил командир 3-й немецкой моторизованной дивизии генерал Модель. Немцы, взяв с кургана два ведра земли, сняли охранение.

Мы с дедушкой тоже ходили на этот курган, Видели там выгоревшую траву в окружности 20—30 метров, а в центре забитый немцами в землю ствол от тяжелого пулемета. После войны на этом месте был установлен трингуляционный знак, который стоит до настоящего времени.

Так непонятное, потрясающее явление, с детства запавшее в душу, сподвигло меня к обстоятельному интересу к этой совершенно новой науке.