Куба. Колдуны

Люди летают на Кубу по разным причинам. Одни — из-за ослепительных пляжей Карибского моря, другие — ради флирта с прекрасными кубинскими мулатками, третьи — за ромом и сигарами, каких нигде больше не найдешь. Я же полетел на Кубу, чтобы найти настоящих колдунов. На этом острове самая большая в мире концентрация людей, искренне верящих в магию. Наиболее популярная здесь религия — сантерия, смесь католицизма и древних африканских культов. А где африканские культы — там и магия, а значит, и те, кто ее практикует. Вот как раз сфотографировать волшебство, точнее, колдовство в действии и стало моей задачей.

Дневник

В Гаване я точно знал, с чего начать свои поиски. Сантерия — не тайная секта, и адрес, по которому можно найти ее последователей, есть в свободном доступе. Я отправился пообщаться с президентом ассоциации сантерии, то есть, по большому счету, главным жрецом.

История с сантерией выглядит исключением государственного масштаба. Крайне нехарактерно для режимов такого рода, но известно, что товарищ Кастро никогда не ущемлял права местных верующих. А кое-кто поговаривает, что и сам он благодаря капельке колдовства выжил после многочисленных покушений на его жизнь.

Когда Кастро подарили галапагосскую черепаху, он спросил, как долго она живет. «400 лет», — ответили ему. «Вот так всегда с домашними животными — только к ним привыкнешь, они умирают у тебя на руках», — сказал Фидель. Колдун ведь, не иначе. Вообще говоря, с ума сойти — посреди Гаваны, напротив Капитолия, расположен головной офис кубинских колдунов.

Попытка 1: Магии нет

— Йоруба — это самая старая религия в истории человечества. И сейчас я вам это докажу. Первые человеческие останки найдены в Африке, на земле Эфе. Это колыбель цивилизаций, и именно оттуда идет наша религия. Когда религия зародилась, мы точно не знаем. Говорю же, одновременно с зарождением жизни. Мы примерно как майя, одни из первых. И мы не отвергаем никаких других религий, потому что считаем, что все остальные вышли из нашей. Ну вот возьмем, к примеру, христианство. Помните историю крещения Иисуса Христа? Иоанн Креститель по заданию Господа полил его водой… А сам Иоанн — кто? Он был африканцем, черным, хотя его и рисуют белым. И он просто использовал старые африканские традиции.

^{Президент ассоциации сантерии и депутат кубинского парламента Антонио Кастанеда Маркес}

Мы общаемся с духами, оришес — это наши боги. Они говорят нам, что нужно сделать, чтобы исправить положение, если у тебя проблемы. Рассказывают о нашем будущем. Все церемонии секретны, и я могу сказать вам немного. Бьют барабаны бата, человек впадает в транс, и на него нисходит дух одного из оришес. И он через человека общается с нами. Но назвать это магией? Для нас это реальность.

Попытка 2: Сантерия для туристов

Следующие несколько дней я слонялся по Гаване в поисках хоть чего-нибудь, что может мне помочь. Но ни эта многочасовая ходьба по городу, ни разговоры с местными ничего не давали. Конечно, все знают о сантерии, все с детства привыкли к тому, что их окружает магия… Но как только речь заходит о конкретном адресе, о том, где я могу увидеть сам ритуал, — все сразу закрываются. Ничего не знаю, никого не видел. А свидетельства того, что магия где-то рядом, — повсюду.

В сантерии есть обряд инициации, после которого все новопосвященные в течение года носят белую одежду. Так вот. Находясь в Гаване, постоянно видишь людей в белом. Они везде. В толпе, среди прохожих. Или стоят, прислонившись к стенке, и созерцают окружающий мир. Это, кстати, излюбленное времяпрепровождение кубинцев. Но это также не дает ничего, кроме понимания, что надо продолжать искать. Нельзя терять надежду, и тогда обязательно повезет. Хорошо, что в Гаване есть все, чтобы отчаяние не захватило тебя полностью.

Иду на знаменитые книжные развалы в районе Старой Гаваны, на Пласа де Армас (площадь Оружия). Литература о славном прошлом Фиделя и Че Гевары, об идеалах революции и надеждах на светлое будущее… Но кто сказал, что тут нельзя найти книги про материи менее утопичные, чем коммунизм? И буквально сразу выяснилось, что да, книги о магии здесь есть! Продавец нашел два тома, посвященные афро-кубинским культам. То, что мне нужно, отыскалось быстро. Черным по белому, название улицы и номер дома, где десятилетиями проводятся обряды сантерии. Вот это уже было зацепкой, да еще какой.

Реакция встретивших меня людей показалась по-настоящему удивительной. Едва я объяснил, что хотел бы узнать, не проводятся ли здесь какие-либо культовые церемонии, — и меня с радостью пустили их посмотреть.

Обряд уже вовсю шел. Один из его смыслов — очищение. Но все это больше походило на собрание клуба анонимных алкоголиков. Песнопения. Сигары — конечно, куда на Кубе без них? Впрочем, сигарный дым считается одним из обязательных атрибутов церемоний сантерии. Тех, естественно, что приняты на Кубе. Сигарами обкуривают все и вся, потому что дым очищает и помогает общению с духами. Смысл почти любой церемонии сантерии — в общении с духами оришес. Обряды секретные, знания передаются только устно. Найти информацию о смысле того или иного обряда крайне затруднительно, поэтому я не слишком хорошо понимал, что фотографировал. Но, честно говоря, особого удивления происходящее не вызывало. Церемония выглядела какой-то… опереточной, что ли. Какой-то фольклор африканский. Покричали в трансе и убежали — переодеваться, видимо… жаль, жаль.

Время моего пребывания на Кубе ограничено. И чем больше я его потратил впустую, тем меньше вероятность, что я успею найти что-то действительно стоящее. Но пока мне не оставалось ничего другого, как вернуться на улицы Гаваны.

Попытка 3: Брухерия

Удивительно, но в этот раз мне не пришлось долго ходить. Женщина в лавке сказала, что может помочь мне, потому что знает, где живет бабалао. Это совсем недалеко, а сам бабалао — один из сильнейших колдунов в Гаване, к тому же он еще и брухеро — высший жрец, тот, кто творит магию. Он практикует не сантерию, а брухерию — культ более серьезный и опасный. Мне о нем говорил художник Сальвадор Эскалонья. Мне повезло.

Бабалао Хорхе Санчес Оронеса живет где-то во дворах старой Гаваны, недалеко от Малекона — знаменитой набережной. Государственные гиды предпочитают не водить сюда туристов. Говорят, небезопасно. Стучу в дверь, бабалао открывает. По виду не скажешь, что колдун. Обычный такой дядька. Правда, взгляд очень тяжелый, колючий. Я объяснил, кто я и зачем пожаловал. Он немного подумал, а затем пригласил меня войти к нему в дом.

Брухерия, как здесь говорят, — это темная сторона сантерии. Жертвоприношения, кстати, есть и там и там. Но разница между этими двумя ветвями африканских традиций принципиальна.

— Если рассказывать о нашей магии, то это надо делать здесь. Смотри, эта комната не такая, как все остальные в моем доме. Она, так скажем, не очень чистая. Видишь эти пятна крови? Это кровь животных, которые были принесены здесь в жертву. Это внешняя сторона, но главное, как ты понимаешь, другое. И животные, и эти знаки на стенах — все это для энергии, которая высвобождается во время наших ритуалов. Это то, во что мы верим. Это брухерия. Эти знаки на стенах… Тут наша солнечная система. Тут Солнце, Луна, Сатурн. Другие планеты… Они принимают энергию и вместе с другими символами, что здесь начертаны, влияют на церемонию, которую я провожу. Церемония может быть проведена для чего-то хорошего или плохого. А здесь — алтарь. Вот это Мадре де Агуа, это сарабанда, это Сьеие Райос и Лусэро. Все это святые и в брухерии, и в вуду, и в других африканских культах. Каррас — надписи на стенах и наши святые, они могут изменить судьбу человека. Сделать как хорошо, так и плохо.

В отличие от сантерии, работаем с мертвыми. С душами умерших людей. С частями тел мертвых животных. Мы все это используем, чтобы достичь того, чего очень трудно или невозможно достичь. Или чтобы нанести вред. И брухерия в сто раз сильнее сантерии, потому что мы можем творить не только добро, но и зло. Ко мне приходят каждый день много людей. Но мне, как одному из самых больших и авторитетных бабалао на Кубе, запрещено наносить кому-то вред. Служители брухерии моего уровня должны спасать человечество.

— Я могу сделать несколько фотографий?

— Нет! Нельзя снимать! Пошли вон отсюда! Все! Быстро! Нельзя, вон!

Попытка 4: Слежка

Чем дальше, тем обиднее. Сначала поддельные туристические сантерос. Теперь, когда искомое было уже так близко, снова неудача. На следующий день я опять пошел к этому брухеро, чтобы попробовать договориться и продолжить съемку. Но он даже дверь мне не открыл. И только я снова собрался, по сути бесцельно, шататься по городу в надежде отыскать хоть что-нибудь, как вдруг меня посетила идея.

Если вы видите на улицах Гаваны человека в белых одеждах, то почти наверняка он будет иметь отношение к культу сантерии. Девушка, за которой я пытался проследить, явно одна из них, и она не имела отношения к прошлому печальному опыту сантерии — туристическим, попсовым забавам. Поэтому я хотел попробовать узнать, куда она идет. Может, там будут какие-нибудь обряды…

— В чем дело? Зачем ты за мной идешь?

— Извините, сеньорита. Правда, извините. Я не хочу ничего плохого. Я хочу попросить вас о помощи. Я должен найти на Кубе людей, которые занимаются магией. Правда, я должен это сделать. И я подумал, что вы можете знать что-нибудь о таких людях. Помогите мне, скажите, куда я должен пойти, чтобы найти их?

— А почему я должна тебе это говорить?

— Вы не должны, конечно. Но, прошу вас, помогите. Это действительно важно для меня. Я клянусь, что у меня на уме нет ничего скверного. Пожалуйста.

— Ладно. Езжай на Санта-Марию.

— Санта-Мария? Это остров?

— Да.

— И там я смогу найти колдунов?

— Да, возможно. Они там есть.

Попытка 5: Санта-Мария

Я отправился на остров. Это в любом случае лучше, чем оставаться в столице. Пусть в Гаване и хорошо, но все это время мне катастрофически здесь не везло. А так — не найду колдунов, зато хоть побываю на островах.

Если представить себе идеализированный прекрасный остров на Карибах с изумрудным океаном, мельчайшим песком и развесистыми пальмами — это и будет остров Святой Марии. Остров небольшой, и объехал я его довольно быстро, но за исключением маленькой туристической деревни так ничего и не нашел.

Я так и бродил среди сувенирных развалов, пока кое-чего не обнаружил. Выходит, не зря я еще вчера удосужился изучить йоруба поподробнее. Я уже видел такие маски и знаю, чьи они.

— Извините. Это бабалао?

— Да.

— Может, вы сможете мне помочь? Я ищу колдунов. Магов, понимаете? Может, сантерия, брухерия, вуду.

— Это нормально для Кубы.

— Маски — это нормально, да. Но я ищу настоящих колдунов, понимаете? Живых. Где бы я мог найти их?

— А, живых… Не, с чего это я буду тебе говорить? Нет, я ничего не знаю.

— Деньги? Я дам тебе денег.

— Не нужны мне твои деньги, у меня и так все нормально. Знаешь что? У тебя, я смотрю, камера хорошая. А мне нужны фотографии моего товара. Я хочу каталог напечатать. Сфотографируй маски, а я тебе скажу, куда тебе надо поехать.

Попытка 6 Кайо-Коко

Еще один остров. И где гарантия, что там я кого-нибудь найду? Однако к тому моменту я забрался уже достаточно далеко, а главное — потратил уйму сил и времени. В таких случаях остается только повышать ставки. Кайо-Коко вместе с примыкающим к нему Кайо-Гильермо — по-моему, еще более красивые, нежели Санта-Мария. И, увы, еще более туристические. Я обошел оба острова, но и тут пляжи, пляжи и ничего, кроме красивейших пляжей.

Время моей командировки неумолимо приближалось к концу. А я так ничего и не нашел.

Пошел дождь. Я было отправился в сторону гостиницы, но тут заметил на берегу баннеры с надписями на русском языке. Можно сказать, что Александр и Дмитрий каждое утро встают и шлепают на пляж совершать маленький подвиг — вносить вклад в развитие частного бизнеса на Кубе. А это, учитывая издержки социализма, очень непросто. У них здесь кайт-станция, и они уверяют, что долго искали подходящее место по всему миру, но лучше, чем здесь, ничего не нашли. Естественно, мы очень быстро подружились, и я не мог не спросить у них о том, ради чего я здесь и оказался: есть ли на Кайо-Гильермо или Кайо-Коко колдуны? Совет был такой: «Нужно прийти на центральное кладбище, но не раньше 12 ночи, и попробовать познакомиться с человеком, который будет что-то кидать за забор». Оказывается, в некоторых магических ритуалах в качестве завершающего этапа человек, ради которого проходила церемония, должен пойти на кладбище и оставить там что-то, что даст ему колдун. Мертвая курица, какая-нибудь еда или кукла вуду. Для меня это был последний шанс выйти на колдунов. Тем более что все равно пора было возвращаться в Гавану. Время было на исходе.

Попытка 7: Кладбище Гаваны

Понятно, что это, в общем, тоже совершеннейшая авантюра — искать информацию таким образом. Но я знал два самых важных фактора: время и место. Оставалось только ждать и надеяться, что где-то в Гаване только что закончился магический ритуал и сюда, к кладбищу, направится человек, чтобы произвести последние, необходимые для обряда, действия.

Удивительно, но это сработало. Такой человек появился. И за сумму в 10 куков дал мне адрес. Сан-Франциско-де-Паоло, улица Дарио. Судя по карте, это деревня, километрах в 20 к востоку от города. Таксист был очень удивлен тем, что я направлялся в Сан-Франциско-де-Паоло. Сказал, что иностранцу там делать нечего, и предупредил, чтобы я был осторожнее.

Главная задача — не бросаться в глаза жителям деревни. Церемонии обычно начинаются на закате — до темноты мне надо было, во-первых, постараться найти место, а во-вторых, не нарваться на неприятности. Что я с успехом и сделал.

Деревня, насколько я успел ее рассмотреть, представляла собой классические фавелы. Где-то дома совсем практически из коробок, где-то — тростниковые хижины, самые богатые — из глины. Вот между этим великолепием я и прятался, избегая прохожих и разыскивая нужный мне дом. Я был уверен в том, что узнаю его, если увижу. Точнее, если услышу.

Здесь, кажется, собралась вся деревня. Внимания на меня не обращали, и я потихоньку начал пробираться в толпу.

В основе ритуалов вуду — вызывание богов, то есть даже не богов, а скорее духов, лоа. Они вселяются в жрецов, посвященных или просто верующих, пришедших на церемонию, и те могут получить от них защиту, исцеление или предсказание.

Тетка всех поит ромом. Все были так увлечены происходящим, что не обращали на меня никакого внимания. Все ритуалы начинаются с обращения к лоа Легба, это как раз то, что происходило в тот момент. Без разрешения Легба никакой другой лoa не может пересечь границу духовного мира и попасть в мир материальный.

Человек, который разжигал костер, по всей видимости, главный колдун. У Легба нельзя просто спросить разрешения на проведение церемонии. Чтобы он благосклонно отнесся к просьбе, ему необходима жертва.

Раздирают петуха. Все это неприятно. Так и становятся вегетарианцами. Женщина, по всей видимости, жена главного колдуна, позвала меня во двор. Мы направились в сарай. Меня привели в то место, где происходит самое главное в ритуале — к алтарю. Колдун стал накачиваться пахнущей одеколоном жидкостью, курить некую смесь со странным ароматом в трубке и в результате начал общаться с духами. Я снимал. Они пьют одеколон с травами. Лоа Легба, по всей видимости, дал разрешение на ритуал. Барабанщики начали отбивать ритм. Вечеринка близилась к своему апогею.

Для меня по-прежнему загадка, почему они так спокойно отреагировали на меня. И более того, даже пригласили посмотреть на это все. Как правило, такие церемонии… на них не пускают посторонних. В этом смысле, мне, наверное, крупно повезло. Я стал свидетелем настоящей церемонии, настоящего обряда вуду.

Ключевой момент в церемонии. Женщина в трансе падает, ее откачивают. То, что в других религиях называется одержимостью, в вуду является практической целью. Через одержимость и происходит общение с божествами. Все действия и эмоции принадлежат лоа, а не одержимому им человеку.

Конечно, я понимаю, что кто-то может не верить в то, что все эти обряды являются чем-то сверхъестественным. Бьют барабаны, нетрезвые люди теряют сознание… Можно посмотреть и с этой стороны. Однако я помню, что армия последователей вуду составляет несколько сотен тысяч человек, точно не скажешь, они часто прячутся. И в принципе, эта религия имеет ничуть не меньше прав на существование, чем любая другая. А учитывая ее древность… точно не меньше.

Колдун следит за тем, как собравшиеся на церемонии общаются с духами, и возвращает людей к реальности, если те заходят слишком далеко. Еще жертвоприношение — коза. Они хотели напоить и накормить ее, чтобы она покинула этот мир как минимум счастливой. Для них это важно. Девушка, которая была в трансе, снова попыталась в него впасть, но на этот раз у нее уже не получилось. Хотя до конца в реальность она явно не вернулась. Что, в принципе, можно сказать и обо всех остальных.

Козу растянули на веревке, уперев головой в шест. Пение и музыка стали громче… Первой к обезглавленной туше животного припала та самая девушка, которая была в трансе. Она должна была накормить лоа, вселившегося в нее. За ней последовали остальные. Выражение «пить из горла», похоже, появилось благодаря именно этой церемонии.

Вся компания переместилась еще дальше во двор. Здесь поляна и яма, по которой видно, что ее периодически закапывают и раскапывают. Рядом разожгли костер. Появилась новая жертва — свинья, которая у адептов вуду олицетворяет дьявола, и обычно ее приносят в жертву в самом конце церемонии. Весь этот ад кромешный заканчивается.

В культе вуду много разных церемоний. Самые известные, из-за которых вуду снискала себе дурную славу — создание зомби или влияние на человека с помощью пресловутых кукол, я так и не увидел. По счастью, мне досталось безобидное колдовство. Но думаю, что если бы я случайно увидел что-то более страшное, то мирно уйти мне бы не удалось.